(孫 軍字）
今生日，愈发想念妈妈。
妈妈“大个，苗条，特别漂亮，谁见谁喜欢……当时，她成了大学生、留学生追逐的对象……“但是，妈妈重才重德，藐视甚至蔑视纨绔子弟。跟爸爸成家之后，随爸爸告别北京，远赴东北长春。想妈妈，一位来自南方（安徽）的大家闺秀，要适应东北的寒冷天气与建国初期的物质乏匮，与一位教书的穷先生支撑一个新的越来越大的家庭，过上吃穿不愁的日子该是多么不易。接连有了我们6兄妹之后，已近三年自然灾害、食难果腹的时期。一边是，爸爸参与创建院系，科研攻关，夜以继日操劳且要备课编教材写讲义……一边是，6个儿女如雏燕嗷嗷待乳，妈妈要平端一碗水，要每一个吃得饱、穿得暖、无疾病、有德行……
左右权衡，上下兼顾，事必躬亲（还要承担街道办居委会的工作）体恤入微，妈妈该是怎样的操劳、怎样的难啊！
只记得，妈妈悉心照顾爸爸，就那样一碗“糊涂粥”、一把炒黄豆、一片窝窝头地撙着，省着，留给工作到深夜的爸爸，聊以打打牙祭充充饥；为我们则是到系里、到学校去申请“救济”、“补助”、同时节衣缩食，广掘食源：白菜帮、萝卜缨、茄子皮、榆树钱儿、豆腐渣、车轱辘菜……摘摘洗洗晒晒拌拌，都成了我们佐餐佳肴。衣物穿着6个孩子从上到下，降B排列，逐一传下来，到我这个老四这已是补丁连连（被老师叫到台前当做成绩优异又艰苦朴素的典型），自然妈妈也不忘要我们懂得“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰“：我们6个上了学就开始轮流做饭（其实就是熬粥）、自己补袜子、洗衣服、并且要去粮店买粮食，菜站买菜（拾菜帮）。就这样，妈妈还教导我们要帮助更困难的同学，亲自要我们给邻家孩子送吃的。如今，我们每一个都能自食其力，有得一手厨艺，绝非不劳而获游手好闲之辈，懂得节俭，与人为善，想想，哪一点不是妈妈教导的结果。
后来，我们6兄妹或大有作为，或小有成就，国内国外天各一方，均衣食无忧，妈妈正该跟着好好享享福，却因常年辛劳、压抑（“反右”、“文革”等运动所致）饱受疾患之痛，刚入古稀之年，便……想妈妈，生下我经受了痛苦，离开我更饱尝了痛苦，每每念及，痛断肝肠……
值此生日，吟出一首小诗，向妈妈致敬：
美颜羞花月，
学子竞相随。
重德藐金碧，
相持入精微。
育我众兄妹，
糠菜度苦寒。
古稀离福去，
报恩恨无年。
今天，长长的、深深地为妈妈祈祷…… (20160420)
《母亲节思母》
(2016 年 05 月 09 日, 孫 李字)
时逢母亲节，又到《家园》。见军兄的文章，加上思念母亲，写几个字吧。
昨天（2016年5月8日）在我们的女儿，笑笑家里过母亲节，有笑笑的婆婆，妈妈，和笑笑自己，三个母亲。
人类就这样一代一代传承下来了。
妈妈，在我们家里，在我们心中的位置特殊，特别。也许天底下儿女对母亲的感觉都特别吧。
我们叫妈妈时，叫‘妈’。而我们之间提到妈妈时说‘妈妈在哪儿？’，‘妈妈告诉你洗碗’。这里我们说‘妈’‘妈’，重复两次，第二个‘妈’不用清音。等我娶了媳妇，婆婆妈和娘家妈怎么区别？我们媳妇叫我妈为‘咱妈’，例如我在北京念书时，媳妇说：‘咱妈让你给家写信呢！’。现在想来，多希望有人再和你说一句这话呀。
我离开北京去加拿大，那是1988年底。过去我们往返国内各城市之间，妈妈都不愿去火车站送我们，免得难过流泪。这次妈妈也许觉得不一样，和哈小宁，笑笑及其他人一起去机场送我。只记得她在我登机前说，‘回来，啊’。两眼看着我。这‘啊’，是我熟知的妈妈的那种期待，却不过于奢望。我怎么回答的，是让她很期待吧？。。。在她临终前，我真的就没能回去。活着的人总比过去的人难过。
我在1992年8-9月间在多伦多进行博士论文答辩。妈妈过世在8月8日。哥哥姐姐没有通知我，怕我耽误答辩的时间安排。知道妈妈离世的消息时是1992年10月，我已经到了温哥华。接到三哥的来信，自己来到UBC校园的一个小山坡上，哭了，哭了很久。
过去别人说起‘气质’，真的没有什么感觉，后来人们说的多了，也就开始注意了。现在看到我们身上那些特别的，却又不能形容的那些特点，岂不就是来自妈妈的那些气质吗？哈小宁时不时说到笑笑那些特质，特征时，还在说，“和奶奶一样”！
人类就这样一代一代传承下来了。